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Cinco continentes, cuatro estaciones, tres opciones, dos versiones, un mundo 
igualitico. Hace tiempo, desde las ventanas de nuestras casas o pantallas, la vida, 
día a día, parecía repetirse. Con el afán, el mundo se fue volviendo opaco. Sabía 
a lo mismo. Sonaba siempre igual, o así se escuchaba. Nos contagiamos con la 
costumbre de sentir similar y la magia se fue apagando. 

Pero un día, se revelan ante nosotros las infinitas formas de la vida. Sus colores 
explotan en el cielo de la noche y en la tierra todo el día. Sus intensos sabores no 
son nada que hubiéramos probado. Hoy renace en cada uno el encanto cuando 
el paraíso se descubre. Este asombro se quedará en nuestro ser, como un eterno 
secreto, para seguir viendo y viviendo en todo la diversidad maravillosa.

Hasta hace poco no lo habíamos visto. No creíamos que existía o nos tragamos 
el cuento de que era imposible vivir para contarlo. Entonces, dejamos de 
descubrir, incluso de explorar. Algunos, aquí mismo, lo dudaron: ¿Es aquí?. Otros, 
al lado, preguntaron: ¿Está tan cerca?. Los que estaban más lejos no podían, ni 
siquiera, imaginarlo: ¿Podremos, nosotros también, vivir el paraíso?

Comienza
� viaje



Pero llega entonces Huila con su 
joven nombre de maestra y 
sanadora. Huila, vorágine de gentes 
y paisajes, de sabores y sonidos, de 
misterios y de historias, de desafíos y 
certezas. Sabia y silenciosa, como 
quien lleva la luz, nos conduce a 
nuestro propio norte, a nuestro 
propio milagro. Y desde el sur, 
regresamos rejuvenecidos de 
esperanza a compartir con todos lo 
que Huila enseña, mientras sana.

Nos equipamos de curiosidad.  Nos 
atrevimos. Y apenas iniciado el viaje, 
Huila hace una pregunta amable y 
descarada: ¿Opa, de dónde vienen 
Ustedes?. Ella, que viene desde 
antes, ya sabía: todos venimos de lo 
mismo, somos un todo con la vida. 
Como ella es guía y compañera, 
espera siempre lo mejor, que cada 
quien entienda por sí mismo.

Sendero Cascada La Motilona



Con su acento suave, cantadito, Huila nos dirige hasta el origen. Donde nace todo. 
El aire, el agua, el sol, donde están nuestras raíces. Aparece entonces, misterioso, 
un tipo macizo, colombiano. La primer sorpresa es que así se llama. Macizo 
Colombiano es también madre y viste de faldas, como lo hacía su padre. Y en sus 
multiverdes pliegues todo es vida, por eso toca inventarse las palabras. Como 
multigente, multihistorias, multiclimas. Otras las inventaron ya los Quechua, sus 
hermanos: Uyumbe, Guácharos, Guachicos. Nuestra existencia se enriquece con 
nuevos nombres, con otras perspectivas. Lo que empezamos a entender, sin 
mencionarlo, es que llegamos al punto de partida. Huila nos mostró lo natural, 
cuevas y pájaros, desiertos, termales, selvas, nevados y lagunas. Senderos que 
encaminan pensamientos, el majestuoso Yuma y sus caudales que apaciguan 
hasta el alma. Trasnochamos entonces con el señor Tatacoa, viajando en las 
estrellas. Estrenamos amigos y miradores para extasiarnos con el caprichoso 
diseño de cordilleras y ríos, y trazamos un destino de respeto por la tierra, un futuro 
mejor para todos. El silencio interior de caminantes, agotados de felicidad y de 
sabores, nos permite escuchar de nuevo este susurro: “este es tu origen, esta es tu 
casa”. Huila continúa a nuestro lado, compartiendo sus sorpresas, mientras 
descubrimos el paraíso y renombramos nuestra vida, nuestra naturaleza.

NaturalezaHuila

Macizo Colombiano - Huila



Nos topamos de nuevo, frente a frente, con un viejo enemigo. Pero aquí, entre cascadas y 
cumbres, la monotonía se destierra de la vida para siempre. Los hijos de Huila, 
emprendedores, han traído lo mejor de otros parajes para que podamos explorar el 
paraíso, seguros de vivirlo al extremo y seguros en extremo. Por eso podemos cruzar este 
cielo en parapente, escalar en rocas y barrancos, alcanzar nuestras metas en la cúspide, 
sortear las corrientes cristalinas o avanzar en lo profundo de las cuevas. Cada paso y cada 
latido acelerado derrota una barrera imaginada, desvanece un límite, le da más sentido a 
nuestros años. Huila mira y nos sonríe, porque el brillo en nuestros ojos, nuestros cascos, 
los arneses y los guantes son la imagen de héroes verdaderos. Cansados, orgullosos, 
satisfechos que han vencido al peor de los villanos: uno que roba el presente y se lo lleva 
disfrazado de excusas y de planes. Somos otros, como ella, que también se reconoce 
aventurera. Huila se atrevió a contar su historia, y también se hizo mejor, como nosotros.

Huila Aventurera
Rafting - Rio Páez - Paicol



Huila
Culta

Aquí en el paraíso no hay iguales, han elegido ser 

todos semejantes. Se hicieron parte de la 

creación cultivando las plantas y las artes. Huila 

nos enseña como el artesano trae la belleza a 

cada día en sus comidas, en sus vestidos y en sus 

cantos. Entonces el paraíso resuena en nuestras 

manos, y de aplaudir pasamos a la escena: 

volvemos a bailar dando las gracias por la 

alegría y el amor, por ser humanos. Huila nos 

lleva a probar el paraíso en el café de las fincas 

familiares, donde, puestos en las botas, damos 

gracias por la comida fresca, por el aire. Tejemos 

una nueva versión de este relato y sin perder el 

hilo conversamos de tradiciones vivas y en 

peligro: acordamos un pacto de cuidado. 

Probamos la cholupa, las achiras, el asado, los 

insulsos, el quesillo, los masatos, el sancocho, 

deliciosos pescados. También comemos lo 

nuestro, de otras tierras, y fusiones inesperadas, 

para todos los gustos y las dietas. Derrotado el 

sinsabor, nos deleitamos con otros alimentos 

para el alma. Huila nos hizo parte del milagro y 

fuimos bendecidos con sus templos majestuosos. 

Nos hicimos peregrinos y cumplimos las 

promesas: damos fe que la fe mueve montañas. 

Creadores, artesanos, bailadores, cantores, 

campesinos, cocineros, consagrados. El paraíso 

es acción transformadora, es encuentro, gratitud, 

es esperanza. Huila vendrá de regreso con 

nosotros, porque la cultura se impregna, se 

queda en las entrañas.

Achiras Huilenses

Asado Huilense - Cerveza Artesanal

Flor de Cholupa

Masatos Huilenses



Huila
Única

Nos faltaba, sin embargo, la gran prueba. Lo que 

Huila misma había prometido: que aunque el 

paraíso era tan paraíso como otros, como cada 

persona es tan persona como otra, también tenía 

tesoros que lo hacían exclusivo. La arqueología, 

por ejemplo, que derrota nuestro olvido. En San 

Agustín y Obando se encuentran testimonios 

esculpidos en piedras, convertidos en tumbas 

milenarias. En nuestra memoria se graba la 

modestia necesaria, la humildad para reconocer 

“que estoy de paso”. También nos lo dijo Rubén, 

en Villavieja, con quien desenterramos fósiles tan 

gigantes como dinosaurios. Con él descubrimos 

perezosos de seis metros, y un museo conectado 

con el mundo. Las aves únicas que aquí sólo se 

capturan en las fotos, las chivas de Pitalito que 

transportan el gozo de lo bello, los sombreros 

que se tejen, asombrosamente sólo aquí, solo en 

Pindo y en Iraca. Experiencias, colores y sabores. 

Estos últimos son inolvidables. El café que Huila y 

sus ancestros campesinos recogen con sus 

manos, grano a grano. Es el mejor café del 

mundo porque lo que despierta es único. Las 

achiras, delicia crocante y saludable, que sólo por 

aquí se puede dar y recibir. Y la cholupa, fruta 

maravillosa, perfecta, que hasta como símbolo 

florece para recordarnos buscar en cada uno lo 

único que nos une al paraíso.

Tejido mochilas de fique

Sombrero de Pindo

Piedra Pintada - Aipe

Piedra de Sapo - Sendero Chicalá - Aipe



Fabulosa
El paisaje no es paisaje si no hay un mirador. Sería como encontrarse sin el don de agradecernos. 

O como vivir sin café, sin chocolate, sin amor o fantasías. En el balcón del horizonte amanece 

temprano pero el sol calienta tarde, mientras conquista las montañas. Estos gigantes que vuelven 

a nacer con la mañana han despertado admiración en todo el mundo por sus frutos, que son fruto 

del trabajo de sus hijos. El aroma de tinto bien cargado despabila y alegra, y servidas con achiras 

y quesillos, llegan a la mesa las conversaciones de antes y de ahora. En el centro, Huila nos cuenta 

las fábulas que nosotros decidimos creer mientras pasa este ratico que es la vida. Apareció 

Mirthayú hechizando enemigos con su belleza. Cuentan que amó a Matambo y que de ese amor 

gigante nacieron farallones y cascadas, serranías esculpidas con sus manos colosales. Las horas 

pasan entre historias y veredas. Sólo caminando cafetales, bosques de cacao o choluperas se 

entiende que la obra de los titanes se sigue transformando ahora en las manos de los hijos de esta 

tierra, que ya son leyenda. Nos volvemos campesinos cuando recuperamos la confianza en el futuro 

porque quien siembra no sólo esparce semillas, cultiva la esperanza. Con la tarde también llegan 

más relatos increíbles. Y para quienes aún tenían dudas, otros gigantes mismos llegan en persona. 

Nuevas generaciones que piensan en grande y renuevan los paisajes con la magia de sus obras. 

Llenaron los abismos de jardines y experiencias, de lugares para hacerse inmortal en un instante. 

Trazaron rutas mágicas en las laderas para quienes no esperamos que la montaña venga hasta 

nosotros. Con la noche, llegan noche buenas y otros postres, y la fábula se completa cuando todos 

la creemos. Huila esperó con calma a que entendiéramos que la vida sin un cuento empequeñece. 

Que lo enorme de los niños es la fe en los relatos: el asombro que abre su imaginación para ver 

héroes, sentir magia, esperar el “seremos felices para siempre”. Regresamos del campo con ganas 

de contar uno y mil cuentos. Todos los paisajes se vuelven fabulosos porque aprendimos a mirar 

distinto: ser gigante es vivir maravillado.

Huila

La perla - Gigante Mirador Don Arnulfo - Gigante



El paisaje no es paisaje si no hay un mirador. Sería como encontrarse sin el don de agradecernos. 

O como vivir sin café, sin chocolate, sin amor o fantasías. En el balcón del horizonte amanece 

temprano pero el sol calienta tarde, mientras conquista las montañas. Estos gigantes que vuelven 

a nacer con la mañana han despertado admiración en todo el mundo por sus frutos, que son fruto 

del trabajo de sus hijos. El aroma de tinto bien cargado despabila y alegra, y servidas con achiras 

y quesillos, llegan a la mesa las conversaciones de antes y de ahora. En el centro, Huila nos cuenta 

las fábulas que nosotros decidimos creer mientras pasa este ratico que es la vida. Apareció 

Mirthayú hechizando enemigos con su belleza. Cuentan que amó a Matambo y que de ese amor 

gigante nacieron farallones y cascadas, serranías esculpidas con sus manos colosales. Las horas 

pasan entre historias y veredas. Sólo caminando cafetales, bosques de cacao o choluperas se 

entiende que la obra de los titanes se sigue transformando ahora en las manos de los hijos de esta 

tierra, que ya son leyenda. Nos volvemos campesinos cuando recuperamos la confianza en el futuro 

porque quien siembra no sólo esparce semillas, cultiva la esperanza. Con la tarde también llegan 

más relatos increíbles. Y para quienes aún tenían dudas, otros gigantes mismos llegan en persona. 

Nuevas generaciones que piensan en grande y renuevan los paisajes con la magia de sus obras. 

Llenaron los abismos de jardines y experiencias, de lugares para hacerse inmortal en un instante. 

Trazaron rutas mágicas en las laderas para quienes no esperamos que la montaña venga hasta 

nosotros. Con la noche, llegan noche buenas y otros postres, y la fábula se completa cuando todos 

la creemos. Huila esperó con calma a que entendiéramos que la vida sin un cuento empequeñece. 

Que lo enorme de los niños es la fe en los relatos: el asombro que abre su imaginación para ver 

héroes, sentir magia, esperar el “seremos felices para siempre”. Regresamos del campo con ganas 

de contar uno y mil cuentos. Todos los paisajes se vuelven fabulosos porque aprendimos a mirar 

distinto: ser gigante es vivir maravillado.

Montaña Gigante Matambo Entre Montañas - Gigante



En nuestros pueblos lejanos, vemos jugar a 

otros en estadios o en teatros o a través de las 

pantallas. La diversión, los disfraces y las 

máscaras son asuntos de otra gente o, de 

pronto, de una noche, porque aquí la vida es 

seria y no estamos para sorpresas ni bromistas. 

Cuando Huila nos despierta en la mitad de la 

noche, en el centro mismo de este viaje, su 

historia cambiará también los sueños y los días 

para siempre. Decir que estaba muerta de la 

risa es otro chiste porque cuando reímos es 

cuando, en serio, estamos vivos. Como pudo, 

nos contó sobre La Jagua y sobre una bruja 

traviesa que saltaba en los tejados y hechizaba 

a caballeros con sus pócimas. Con la 

curiosidad despierta  de todos los viajeros, 

buscamos escuchar más sobre esta fantasía. 

Huila aclara: “Nada de miedo, el pueblo se 

hechizó con la alegría del juego y empezaron a 

disfrazarse con narices deformes y sombreros 

puntiagudos y a bailar bajo la luz de la luna 

como lo hacían las brujas, en los viejos 

tiempos. La magia comenzó a brincar en cada 

techo del pueblo, llenando el aire con risas y 

canciones alegres.”

Hasta no ver, no creer. Dijimos todos. Ella dijo “abra 

cadabra” y por una vía hermosa llegamos a sus 

calles empedradas, que parecían barridas por 

escobas voladoras. Para decir la verdad, las casas 

no parecían embrujadas. Blancas, con pequeñas 

ventanas y balcones coloniales desde donde 

colgaban flores coloridas que espantarían a 

cualquier espanto. Pero de un momento a otro, y a 

plena luz del día, una aparición nos deslumbraba. 

Llegaron por miles los vecinos queriendo jugar 

como los niños. De las casas salieron todo tipo de 

espíritus con magníficos atuendos. Los recién 

llegados, también con sus disfraces eran duendes, 

fantasmas, brujas, que si no fuera por las risas y los 

bailes, nos hubieran aterrado. En los bares otros 

seres sepulcrales sirvieron bebedizos, en las mesas 

recetas con los mágicos ingredientes de estas 

tierras. Fue fácil adivinar la suerte de esa noche: 

todos nos rendimos al hechizo de La Jagua y 

haríamos famosas sus risotadas y sus bromas.

Huila
Mágica

Los hijos de Huila, ya dijimos, se levantan de nuevo 

con ideas gigantes. En este pueblo juguetón pasa 

lo mismo. Se tomaron en serio su alegría y su don 

de contagiarla. Entonces eligieron otro motivo para 

abrir sus puertas nuevamente a la fantasía, para 

darle un recreíto al mundo. Que mejor que navidad, 

a la que todos amamos por sus pesebres, por los 

villancicos y los dulces. Entonces la novena de 

aguinaldos de la Jagua también nos ha 

embrujado. Esto solo se entiende aquí, donde la 

imaginación lo deja todo. En las calles hay 

pastores, ángeles y reyes. Hay romanos, ovejas y 

camellos. Las casas de la jagua se vuelven 

posadas para un niño Dios que regala a todos 

esperanza. Con la buena nueva también llega la 

abundancia de quienes venden bombones, figuritas 

y recuerdos. Con esos recuerdos regresamos. Nos 

despedimos de Huila y llevamos a nuestros lugares 

de partida una pócima mágica. Volvimos a jugar, 

nosotros mismos, jugar mientras estemos 

respirando, creer en fantasías, dejar que nos 

hechicen y hacer de nuestro pueblo otra Jagua: un 

lugar de pesebres encantados.

Festival de Brujas - La Jagua
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pronto, de una noche, porque aquí la vida es 
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Cuando Huila nos despierta en la mitad de la 

noche, en el centro mismo de este viaje, su 

historia cambiará también los sueños y los días 

para siempre. Decir que estaba muerta de la 

risa es otro chiste porque cuando reímos es 
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calles empedradas, que parecían barridas por 
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ventanas y balcones coloniales desde donde 

colgaban flores coloridas que espantarían a 

cualquier espanto. Pero de un momento a otro, y a 
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espíritus con magníficos atuendos. Los recién 
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Los hijos de Huila, ya dijimos, se levantan de nuevo 

con ideas gigantes. En este pueblo juguetón pasa 

lo mismo. Se tomaron en serio su alegría y su don 

de contagiarla. Entonces eligieron otro motivo para 

abrir sus puertas nuevamente a la fantasía, para 

darle un recreíto al mundo. Que mejor que navidad, 

a la que todos amamos por sus pesebres, por los 

villancicos y los dulces. Entonces la novena de 

aguinaldos de la Jagua también nos ha 

embrujado. Esto solo se entiende aquí, donde la 

imaginación lo deja todo. En las calles hay 
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de partida una pócima mágica. Volvimos a jugar, 

nosotros mismos, jugar mientras estemos 

respirando, creer en fantasías, dejar que nos 

hechicen y hacer de nuestro pueblo otra Jagua: un 

lugar de pesebres encantados.
Festival de Brujas - La Jagua

La Jagua es un pesebre



La maestra no dice adiós sino hasta pronto. Sabe que se queda un poco de 
nosotros y que estamos repletos de historias y de sueños. Gracias por atreverte a 
sentir en unas páginas, como vivimos el viaje y como regresamos. Nuestra vida 
cambió después de Huila, cada momento y cada lugar son paraísos. Todo tiene 
más brillo, más sustancia, hay música en el aire, hay abundancia.

de Regreso

La Jagua es un pesebre

Zona Cafetera - Garzón

Recolección de Café - Garzón
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