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OCCIDENTE



Cinco continentes, cuatro estaciones, tres opciones, dos versiones, un mundo 
igualitico. Hace tiempo, desde las ventanas de nuestras casas o pantallas, la vida, 
día a día, parecía repetirse. Con el afán, el mundo se fue volviendo opaco. Sabía 
a lo mismo. Sonaba siempre igual, o así se escuchaba. Nos contagiamos con la 
costumbre de sentir similar y la magia se fue apagando. 

Pero un día, se revelan ante nosotros las infinitas formas de la vida. Sus colores 
explotan en el cielo de la noche y en la tierra todo el día. Sus intensos sabores no 
son nada que hubiéramos probado. Hoy renace en cada uno el encanto cuando 
el paraíso se descubre. Este asombro se quedará en nuestro ser, como un eterno 
secreto, para seguir viendo y viviendo en todo la diversidad maravillosa.

Hasta hace poco no lo habíamos visto. No creíamos que existía o nos tragamos 
el cuento de que era imposible vivir para contarlo. Entonces, dejamos de 
descubrir, incluso de explorar. Algunos, aquí mismo, lo dudaron: ¿Es aquí?. Otros, 
al lado, preguntaron: ¿Está tan cerca?. Los que estaban más lejos no podían, ni 
siquiera, imaginarlo: ¿Podremos, nosotros también, vivir el paraíso?

Comienza
� viaje



Pero llega entonces Huila con su 
joven nombre de maestra y 
sanadora. Huila, vorágine de gentes 
y paisajes, de sabores y sonidos, de 
misterios y de historias, de desafíos y 
certezas. Sabia y silenciosa, como 
quien lleva la luz, nos conduce a 
nuestro propio norte, a nuestro 
propio milagro. Y desde el sur, 
regresamos rejuvenecidos de 
esperanza a compartir con todos lo 
que Huila enseña, mientras sana.

Nos equipamos de curiosidad.  Nos 
atrevimos. Y apenas iniciado el viaje, 
Huila hace una pregunta amable y 
descarada: ¿Opa, de dónde vienen 
Ustedes?. Ella, que viene desde 
antes, ya sabía: todos venimos de lo 
mismo, somos un todo con la vida. 
Como ella es guía y compañera, 
espera siempre lo mejor, que cada 
quien entienda por sí mismo.

Sendero Cascada La Motilona



Con su acento suave, cantadito, Huila nos dirige hasta el origen. Donde nace todo. 
El aire, el agua, el sol, donde están nuestras raíces. Aparece entonces, misterioso, 
un tipo macizo, colombiano. La primer sorpresa es que así se llama. Macizo 
Colombiano es también madre y viste de faldas, como lo hacía su padre. Y en sus 
multiverdes pliegues todo es vida, por eso toca inventarse las palabras. Como 
multigente, multihistorias, multiclimas. Otras las inventaron ya los Quechua, sus 
hermanos: Uyumbe, Guácharos, Guachicos. Nuestra existencia se enriquece con 
nuevos nombres, con otras perspectivas. Lo que empezamos a entender, sin 
mencionarlo, es que llegamos al punto de partida. Huila nos mostró lo natural, 
cuevas y pájaros, desiertos, termales, selvas, nevados y lagunas. Senderos que 
encaminan pensamientos, el majestuoso Yuma y sus caudales que apaciguan 
hasta el alma. Trasnochamos entonces con el señor Tatacoa, viajando en las 
estrellas. Estrenamos amigos y miradores para extasiarnos con el caprichoso 
diseño de cordilleras y ríos, y trazamos un destino de respeto por la tierra, un futuro 
mejor para todos. El silencio interior de caminantes, agotados de felicidad y de 
sabores, nos permite escuchar de nuevo este susurro: “este es tu origen, esta es tu 
casa”. Huila continúa a nuestro lado, compartiendo sus sorpresas, mientras 
descubrimos el paraíso y renombramos nuestra vida, nuestra naturaleza.

NaturalezaHuila

Macizo Colombiano - Huila



Nos topamos de nuevo, frente a frente, con un viejo enemigo. Pero aquí, entre cascadas y 
cumbres, la monotonía se destierra de la vida para siempre. Los hijos de Huila, 
emprendedores, han traído lo mejor de otros parajes para que podamos explorar el 
paraíso, seguros de vivirlo al extremo y seguros en extremo. Por eso podemos cruzar este 
cielo en parapente, escalar en rocas y barrancos, alcanzar nuestras metas en la cúspide, 
sortear las corrientes cristalinas o avanzar en lo profundo de las cuevas. Cada paso y cada 
latido acelerado derrota una barrera imaginada, desvanece un límite, le da más sentido a 
nuestros años. Huila mira y nos sonríe, porque el brillo en nuestros ojos, nuestros cascos, 
los arneses y los guantes son la imagen de héroes verdaderos. Cansados, orgullosos, 
satisfechos que han vencido al peor de los villanos: uno que roba el presente y se lo lleva 
disfrazado de excusas y de planes. Somos otros, como ella, que también se reconoce 
aventurera. Huila se atrevió a contar su historia, y también se hizo mejor, como nosotros.

Huila Aventurera
Rafting - Rio Páez - Paicol



Huila
Culta

Aquí en el paraíso no hay iguales, han elegido ser 

todos semejantes. Se hicieron parte de la 

creación cultivando las plantas y las artes. Huila 

nos enseña como el artesano trae la belleza a 

cada día en sus comidas, en sus vestidos y en sus 

cantos. Entonces el paraíso resuena en nuestras 

manos, y de aplaudir pasamos a la escena: 

volvemos a bailar dando las gracias por la 

alegría y el amor, por ser humanos. Huila nos 

lleva a probar el paraíso en el café de las fincas 

familiares, donde, puestos en las botas, damos 

gracias por la comida fresca, por el aire. Tejemos 

una nueva versión de este relato y sin perder el 

hilo conversamos de tradiciones vivas y en 

peligro: acordamos un pacto de cuidado. 

Probamos la cholupa, las achiras, el asado, los 

insulsos, el quesillo, los masatos, el sancocho, 

deliciosos pescados. También comemos lo 

nuestro, de otras tierras, y fusiones inesperadas, 

para todos los gustos y las dietas. Derrotado el 

sinsabor, nos deleitamos con otros alimentos 

para el alma. Huila nos hizo parte del milagro y 

fuimos bendecidos con sus templos majestuosos. 

Nos hicimos peregrinos y cumplimos las 

promesas: damos fe que la fe mueve montañas. 

Creadores, artesanos, bailadores, cantores, 

campesinos, cocineros, consagrados. El paraíso 

es acción transformadora, es encuentro, gratitud, 

es esperanza. Huila vendrá de regreso con 

nosotros, porque la cultura se impregna, se 

queda en las entrañas.

Achiras Huilenses

Asado Huilense - Cerveza Artesanal

Flor de Cholupa

Masatos Huilenses



Huila
Única

Nos faltaba, sin embargo, la gran prueba. Lo que 

Huila misma había prometido: que aunque el 

paraíso era tan paraíso como otros, como cada 

persona es tan persona como otra, también tenía 

tesoros que lo hacían exclusivo. La arqueología, 

por ejemplo, que derrota nuestro olvido. En San 

Agustín y Obando se encuentran testimonios 

esculpidos en piedras, convertidos en tumbas 

milenarias. En nuestra memoria se graba la 

modestia necesaria, la humildad para reconocer 

“que estoy de paso”. También nos lo dijo Rubén, 

en Villavieja, con quien desenterramos fósiles tan 

gigantes como dinosaurios. Con él descubrimos 

perezosos de seis metros, y un museo conectado 

con el mundo. Las aves únicas que aquí sólo se 

capturan en las fotos, las chivas de Pitalito que 

transportan el gozo de lo bello, los sombreros 

que se tejen, asombrosamente sólo aquí, solo en 

Pindo y en Iraca. Experiencias, colores y sabores. 

Estos últimos son inolvidables. El café que Huila y 

sus ancestros campesinos recogen con sus 

manos, grano a grano. Es el mejor café del 

mundo porque lo que despierta es único. Las 

achiras, delicia crocante y saludable, que sólo por 

aquí se puede dar y recibir. Y la cholupa, fruta 

maravillosa, perfecta, que hasta como símbolo 

florece para recordarnos buscar en cada uno lo 

único que nos une al paraíso.

Tejido mochilas de fique

Sombrero de Pindo

Piedra Pintada - Aipe

Piedra de Sapo - Sendero Chicalá - Aipe



Huila
Aquí todo es profundo. El sueño, las conversaciones, las montañas y los bosques. La selva esperó 

algunos siglos para mostrar aquellas cuevas pero se apresuró a dejar enredaderas para que 

guiaran el camino. La misma Huila había susurrado entre hermanos los nombres misteriosos de los 

seres ocultos en la eterna sombra. No pudimos aguantarnos. Si adentro había algo nuevo, una 

emoción o una palabra, había que atreverse. Llegamos en parejas, con los amigos, intuyendo que 

si alguien se atreve a vivir por sí mismo, es mejor atreverse también a estar bien acompañado. Así 

como ayer, en el torrente, así como mañana será en el parapente, el latido de los corazones se 

escuchó en el silencio. No se podía mirar nada. En la inmensa caverna solo cabía admiración. Ah, 

bueno, y el viento, que se filtró con el mismo poder de los murciélagos para volar sin luces. Como 

cuando veníamos, apiernados en las motos y abismados por el cielo, avanzar no era querer llegar 

a ningún lado, era disfrutar cada segundo. Con miedo, confesamos. Confesamos el miedo y 

también que a nuestros “cada día”, a las rutinas, les hace falta esta emoción y esta excesiva 

valentía a la que Huila nos empuja. A nuestro lado, siempre, estuvo ella. Y nos siguió sirviendo sus 

Hazaña

remedios convertidos en amigos. Me presentó a Arnés, el más tranquilo, que advertía desde la 

sonrisa su exigencia: “vamos a ir más allá de las fronteras y siempre volver a casa completicos”. 

Arnés Cadillo nunca se despegó, desde el comienzo. Fue rápido en el Río Páez y nos cuidó de 

serpientes y de duendes. Como él, cientos de expertos y de expertas saben que la seguridad y la 

aventura son hermanas, como ahora, seguro, somos hermanos con esos hermanos de aventura.

En lo profundo de la cueva descubrimos claridad. Fue claro que ya éramos distintos. Nos 

nombramos valientes, atrevidos, mejores. Y significaron de nuevo palabras nuevas o repetidas: 

espeleología, rafting, torrentismo, parapente. Huila estuvo adentro y a la salida de la cueva. Ella 

también enfrentó el miedo de sentirse poderosa. Pero en medio de la oscuridad nos miró a los ojos 

con tanta emoción, tanta ternura, que nunca más volveremos a salir al mundo para otra cosa que 

no sea atrevernos y cuidarnos. Parapentismo - Paicol



Aquí todo es profundo. El sueño, las conversaciones, las montañas y los bosques. La selva esperó 

algunos siglos para mostrar aquellas cuevas pero se apresuró a dejar enredaderas para que 

guiaran el camino. La misma Huila había susurrado entre hermanos los nombres misteriosos de los 

seres ocultos en la eterna sombra. No pudimos aguantarnos. Si adentro había algo nuevo, una 

emoción o una palabra, había que atreverse. Llegamos en parejas, con los amigos, intuyendo que 

si alguien se atreve a vivir por sí mismo, es mejor atreverse también a estar bien acompañado. Así 

como ayer, en el torrente, así como mañana será en el parapente, el latido de los corazones se 

escuchó en el silencio. No se podía mirar nada. En la inmensa caverna solo cabía admiración. Ah, 

bueno, y el viento, que se filtró con el mismo poder de los murciélagos para volar sin luces. Como 

cuando veníamos, apiernados en las motos y abismados por el cielo, avanzar no era querer llegar 

a ningún lado, era disfrutar cada segundo. Con miedo, confesamos. Confesamos el miedo y 

también que a nuestros “cada día”, a las rutinas, les hace falta esta emoción y esta excesiva 

valentía a la que Huila nos empuja. A nuestro lado, siempre, estuvo ella. Y nos siguió sirviendo sus 

remedios convertidos en amigos. Me presentó a Arnés, el más tranquilo, que advertía desde la 

sonrisa su exigencia: “vamos a ir más allá de las fronteras y siempre volver a casa completicos”. 

Arnés Cadillo nunca se despegó, desde el comienzo. Fue rápido en el Río Páez y nos cuidó de 

serpientes y de duendes. Como él, cientos de expertos y de expertas saben que la seguridad y la 

aventura son hermanas, como ahora, seguro, somos hermanos con esos hermanos de aventura.

En lo profundo de la cueva descubrimos claridad. Fue claro que ya éramos distintos. Nos 

nombramos valientes, atrevidos, mejores. Y significaron de nuevo palabras nuevas o repetidas: 

espeleología, rafting, torrentismo, parapente. Huila estuvo adentro y a la salida de la cueva. Ella 

también enfrentó el miedo de sentirse poderosa. Pero en medio de la oscuridad nos miró a los ojos 

con tanta emoción, tanta ternura, que nunca más volveremos a salir al mundo para otra cosa que 

no sea atrevernos y cuidarnos. 

La Caja de Agua - Paicol



Huila
sus conventos coloniales se llenan de música 

sacra, de rosarios a los que nos sumamos 

llevando la oración a las alturas. Nuestra devoción 

se fortalece en cada santuario y con cada 

parroquiano que saluda. Los Opitas tienen como 

doctrina ser hospitalarios y al lado de sus templos 

nos ofrendan dulces y bebidas celestiales, y la 

comodidad para toda la familia, que reza unida 

para seguir unida. “A Dios rogando y con el mazo 

dando” se canta en rajaleña el dicho popular que 

los hijos del Huila traen a sus actos transformando 

el mundo con su creatividad. En este rincón del 

occidente, con la misma veneración con la que se 

reza, se crean instrumentos sorprendentes para 

hacerle canciones a la fiesta, la ronda 

sampedrina, que le enseñó a todos sus hermanos 

como hacer los reinados, los bailes, los vestidos. 

Aquí el folclor es de todos. Los niños y las niñas 

aprenden en la escuela a conquistar corazones 

con el tiple, a pintar guirnaldas en sus faldas, a 

amar sus tradiciones familiares. Los más grandes 

se entonan en sus bandas y comparten copas y 

coplas divertidas. Nosotros nos sumamos a la 

fiesta y hasta la propia Huila canta y baila. Porque 

creer y crear son parecidos, como se parecen el 

amor de Dios y la alegría. La cultura y la fe nos 

dan sentido por eso adoramos con fervor y 

celebramos con júbilo la vida.

Cree
Cada vez que dos enamorados se juntaron, su fe 

concibió un sueño, una familia. Y cada vez que 

dos familias se encontraron en esta creación 

recién inaugurada, emergió entre sus casas un 

templo donde venerar y dar las gracias, donde 

descansar lo caminado, donde celebrar lo 

inesperado. Pusimos en estos monumentos lo 

más bello en las canciones, las estatuas y los 

cuadros intentando expresar nuestra gratitud, 

nuestro amor, nuestra esperanza. En los altares 

no posaba lo sagrado, vivía siempre en nuestros 

corazones, por eso, cuando algunos se fueron a 

otros rumbos siempre volvieron donde sus santos 

y sus santas, aquí se expían sus culpas, se 

perdonan sus pecados. Somos, todos peregrinos 

porque no dejamos de creer en los milagros. En 

este lugar de nuestra historia, no hay un antes y 

un después. Es el momento de un alto en el 

camino juntando nuestras manos en un rezo o 

acercándolas para proteger a los que sufren. 

Huila también bendice a los creyentes para que 

creamos con la fe que nos inspire. Por eso nos 

trae a Nátaga, y la mamita de Dios abre sus 

brazos, entiende súplicas en todos los lenguajes y 

da consuelos y milagros. Nos purificamos 

también en el bendito camino a Tesalia, Paicol, 

La Argentina, La Plata y Páez. Sus catedrales y 

sus pilas bautismales, la arquitectura única de 

Templo Firmamento - La Plata

Virgen de las mercedes - Nátaga

Iglesia principal - Paicol



sus conventos coloniales se llenan de música 

sacra, de rosarios a los que nos sumamos 

llevando la oración a las alturas. Nuestra devoción 

se fortalece en cada santuario y con cada 

parroquiano que saluda. Los Opitas tienen como 

doctrina ser hospitalarios y al lado de sus templos 

nos ofrendan dulces y bebidas celestiales, y la 

comodidad para toda la familia, que reza unida 

para seguir unida. “A Dios rogando y con el mazo 

dando” se canta en rajaleña el dicho popular que 

los hijos del Huila traen a sus actos transformando 

el mundo con su creatividad. En este rincón del 

occidente, con la misma veneración con la que se 

reza, se crean instrumentos sorprendentes para 

hacerle canciones a la fiesta, la ronda 

sampedrina, que le enseñó a todos sus hermanos 

como hacer los reinados, los bailes, los vestidos. 

Aquí el folclor es de todos. Los niños y las niñas 

aprenden en la escuela a conquistar corazones 

con el tiple, a pintar guirnaldas en sus faldas, a 

amar sus tradiciones familiares. Los más grandes 

se entonan en sus bandas y comparten copas y 

coplas divertidas. Nosotros nos sumamos a la 

fiesta y hasta la propia Huila canta y baila. Porque 

creer y crear son parecidos, como se parecen el 

amor de Dios y la alegría. La cultura y la fe nos 

dan sentido por eso adoramos con fervor y 

celebramos con júbilo la vida.

Iglesia principal - Nátaga

Homenaje Beato Pedro Maria - La Plata

Cada vez que dos enamorados se juntaron, su fe 

concibió un sueño, una familia. Y cada vez que 

dos familias se encontraron en esta creación 

recién inaugurada, emergió entre sus casas un 

templo donde venerar y dar las gracias, donde 

descansar lo caminado, donde celebrar lo 

inesperado. Pusimos en estos monumentos lo 

más bello en las canciones, las estatuas y los 

cuadros intentando expresar nuestra gratitud, 

nuestro amor, nuestra esperanza. En los altares 

no posaba lo sagrado, vivía siempre en nuestros 

corazones, por eso, cuando algunos se fueron a 

otros rumbos siempre volvieron donde sus santos 

y sus santas, aquí se expían sus culpas, se 

perdonan sus pecados. Somos, todos peregrinos 

porque no dejamos de creer en los milagros. En 

este lugar de nuestra historia, no hay un antes y 

un después. Es el momento de un alto en el 

camino juntando nuestras manos en un rezo o 

acercándolas para proteger a los que sufren. 

Huila también bendice a los creyentes para que 

creamos con la fe que nos inspire. Por eso nos 

trae a Nátaga, y la mamita de Dios abre sus 

brazos, entiende súplicas en todos los lenguajes y 

da consuelos y milagros. Nos purificamos 

también en el bendito camino a Tesalia, Paicol, 

La Argentina, La Plata y Páez. Sus catedrales y 

sus pilas bautismales, la arquitectura única de 

y Crea

Iglesia principal - Nátaga



Iglesia principal - Paicol

La maestra no dice adiós sino hasta pronto. Sabe que se queda un poco de 
nosotros y que estamos repletos de historias y de sueños. Gracias por atreverte a 
sentir en unas páginas, como vivimos el viaje y como regresamos. Nuestra vida 
cambió después de Huila, cada momento y cada lugar son paraísos. Todo tiene 
más brillo, más sustancia, hay música en el aire, hay abundancia.

de Regreso

La Caja de Agua - PaicolCascada la Motilona - Paicol
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